La lettre

Entre ombre et lumiére, il est assis prés de la chandelle, une plume a la
main. Son regard a croisé le miroir et il a souri de I'image comme sortie d'un de La Tour :
le bureau reste dans l'obscurité quand seules la table et une partie de son visage sont
éclairées. Bien avant l'aube, I'enjeu de la journée I'a tiré hors du lit. Il aurait pu se plonger
dans ses dossiers comme il le souhaitait en s'installant ainsi. Pourtant, ses pensées ont
gambadé au-dela des frontiéres fixées par sa concentration. Etonnamment, elles I'ont
porté vers la-bas et sa vie d'avant. Un peu de solitude a grignoter sur le fil du temps, pour
écrire. Lui écrire.
La rue s'éveille peu a peu a son tour. Il entend les roues de quelques voitures sur les
pavés. Sa plume dessine son chemin sur le papier. Ses mots défilent. Osera-t-il envoyer
ce courrier ? Il surveille la pendule et I'heure du départ qui approche. La cuisiniére lui a
déja proposeé le petit déjeuner. Il le prendra plus tard, lorsqu'il aura achevé cette lettre. N'y
a t-il que le lever du jour, comme une ouverture du champ des possibles, pour susciter
'audace ? Jamais il n'a pensé jusque-la, a lui écrire. A-t-il tout simplement pensé une
seule fois a lui depuis tout ce temps ? Mais aujourd'hui est tellement spécial.
Il a englouti son café rapidement pour rejoindre la voiture qui l'attendait. Il a ensuite pris sa
sacoche dans laquelle il a glissé la lettre, apres une Iégére hésitation. Une sacoche,
comme autrefois il prenait son cartable de cuir dans I'excitation du jour J. Sa rentrée a lui
c'est pour cette journée de fin mars. Il s'attendrait presque a voir son pere lui refermer ses
boutons de chemise. Mais il a 50 ans et il s'appréte a vivre un moment capital. C'est pour
cela gu'il sent monter en lui cette fébrilité, écho revenu de I'époque de ses 10 ans. Des
souvenirs enfouis, que I'absence d'enfants n'a pas pu raviver jusque-la. Aujourd'hui, I'école
est la.

A son arrivée, on le salue. Il aime croiser ces regards qui ne le fuient pas, qui ne le
balaient pas comme s'il était invisible. On I'a toujours reconnu ainsi. Autrefois, a la porte de
I'école, déja, il était le petit-fils du maire et le fils de I'avocat. Désormais, il grave seul sa
notoriété.

Depuis huit jours déja, les séances de travail s'enchainent. Il est souvent pris a parti. Les
débats sont houleux. Il est ancré au présent car lI'importance du moment réclame toute
son attention. Et pourtant, il croirait entendre, derriere les éclats de voix, comme le
grognement de son professeur de college : « N'y a-t-il ici personne pour faire respecter
l'ordre ? ». Lorsqu'il trompetait sa sentence, tous les garnements se redressaient, comme
au garde a vous ! Ici, les garnements impunis ont les cheveux blanchis et des sillons sur

le visage.



Aujourd’hui ses pensées rejoignent I'enfant qu'il était. Il est a nouveau sur un banc,
derriere un pupitre de bois. Aujourd’'hui, il a la nervosité du petit garcon des Vosges. Ce
jour, il a en téte, les images de son college et de tous ceux qui n'y venaient pas. D'une
main, il entrouvre sa sacoche : la lettre est toujours la. Il la fera sans doute poster, plus
tard. Elle est écrite, alors autant la faire parvenir a son destinataire, s'il est encore en vie.

C'est a son tour. On l'appelle. On lui donne du « Monsieur le ministre » mais quand
il sS'approche, c'est le petit Jules qui se glisse dans ses pas. Il est au perchoir. Il ressent ce
petit trac qu'il avait pour ses récitations. Mais il est déterminé et professionnel. Depuis le
temps du petit Jules, c'est cela qu'il a gagné. Avec ses années d'avocat, de journalisme,
maintenant il sait faire : il sait dire face aux autres. Il les regarde tous. Certains
l'applaudissent, d'autres le huent. Il pourrait presque sourire de cette ambiance de cour
d'école. Mais peu importe, ses valeurs le portent et il sait les défendre. Ses mots sont
percutants quand le petit Jules, lui, bredouillait ses phrases. Il déverse son flot de mots
pour convaincre. Il a toujours I'énergie et I'enthousiasme cultivés dans ses jeunes années.
Puis vient le moment du vote. Il essaie de capter le regard de chacun. Un message
personnel dans chaque coup d’ceil. Faire pression par les yeux. Faire peser les enjeux et
les attentes sur chacun. Petit Jules savait le faire déja : lorsqu'il avait besoin du soutien de
Charles, son frére cadet, son regard parlait pour lui. Méme au beau milieu des repas, sous
la surveillance paternelle, il osait le coup d’ceil vers son complice .
Ensuite, il y a ces longues minutes d'incertitude, de temps suspendu. Il échange quelques
mots avec ses voisins. Il n'y a plus ici la pluie des coups de regle menacant de s'abattre
sur les bavards. Le petit garcon en avait peur. Il craignait aussi de décevoir son professeur
et que celui-ci ne raconte a son pére ou pire, a son grand-pére, son mauvais
comportement. Alors Jules a toujours été sage. Pour qu'ils soient tous les trois fiers de lui.
Enfin, les résultats sont dévoilés : il a gagné ! La loi, sa loi, est promulguée. Il se sent
soulagé. Dans son esprit, depuis toujours, il veut surtout consolider la République. C'est
le sens de son projet. Que les idées républicaines se répandent. Que les instituteurs
transmettent la morale civique. Alors, ce 28 mars 1882, l'instruction devient obligatoire et
laique. Avec cette loi, il aime imaginer que son professeur, son pére et son grand-pére
l'auraient applaudi... On le congratule. Mais au milieu de ce tumulte, c'est a eux qu'il
pense.

Il rentre tard ce soir-1a. Il a déja diné. Il rejoint son bureau ou il rallume la bougie. II
s'assoit et réalise enfin l'importance de cette journée pour lui. Son regard se pose sur sa
sacoche de cuir. Il s'est débarrassé de la lettre. Demain, elle s'élancera vers cette ligne

bleue des Vosges qui lui est si chére. Elle franchira tous ces paysages jusqu'a Saint-Dié.



Elle y trouvera peut-étre 'hnomme qui doit la lire, 'homme qui I'a accompagné toute cette

journée et a qui il doit tant.

Cher Jules,

Ta lettre a fini sa longue aventure jusqu'a ma maison. Elle m'a cherché longtemps semble-
t-il. J'ai douté de l'origine de ce courrier. Et puis j'ai aimé y croire. Je suis désormais si
vieux. Ma santé, qui me semblait pourtant fragile, défie les lois du temps qui passe. Je me
permets de te tutoyer malgré tes fonctions. Je te dis « Jules » et oublie le « Monsieur
Ferry ». C'est que j'ai gardé quelques souvenirs de toi bien sdr. C'est que derriére
I'hnomme, moi j'ai quelques idées de I'enfant. Je ne sais pas si le professeur que j'étais a
pu te transmettre tout ce que tu m'assures avoir glané dans ma classe. Mais que tu
puisses le penser me réchauffe le coeur. C'est ainsi que j'ai toujours investi mon métier.
J'ai suivi dans la presse ton projet. Puisque tu m'en parles avec tant de passion, sache
gue j'approuve ton ambition. Je peux te dire enfin, en toute sincérité, que je suis ému
gu'un homme de ta stature aie, dans un tel contexte, l'esprit vagabond vers I'enfance.
J'avais eu vent du vote de ta loi, avant de recevoir ta lettre, puisque je I'ai appris en lisant
le journal : puisse cette loi étre source de progrés et puisse-t-elle te rendre fier Jules,

jusqu'a la fin de tes jours, comme un cadeau a I'enfant que tu étais !



