
OMBRE D’HIER, LUMIÈRE DE DEMAIN 

 

Un profil se détache sur la crête de l’erg, décalqué entre ombre et lumière. D’un côté, la 

lumière du jour naissant est intense, le soleil décline ses rayons obliques en vermeil, 

intensifié par la fumée de l’énorme incendie qui fait rage à l’horizon. Sur l’autre versant, 

l’obscurité joue à cache-cache avec l’aurore. La petite silhouette humaine marche, à la 

dérive. Son village en flammes derrière elle, Meheret n’a pas choisi ce destin.   

 

La fin des cours tant attendue arrive enfin. Je m’apprête à regagner la salle des profs 

lorsque je tombe sur un attroupement bouillonnant au détour d'un couloir. Mais quel 

fracas ! En me voyant, certains élèves détalent. L’intervention d’un adulte est nécessaire, 

mais le gros de la troupe fait corps et l’accès au lieu du crime est difficile. Je retiens ma 

respiration en repérant quelques têtes. Non, pas mes Neuvièmes !  

Des injures volent :  

« Sale chienne…  

- Et ta mère, eh, espèce de taré... »  

D’autres pires et bien plus explicites se multiplient, suivies de provocations imagées et de 

menaces inquiétantes. Au beau milieu du tumulte, Meheret et Shereen se dévisagent, les 

poings serrés, les épaules en avant. Shereen a les yeux rouges et le teint altéré, elle n'a 

pas l’air trop sûr d’elle. Soudain, pressentant le moment lui échapper, Meheret plaque la 

gamine contre le mur, la bloquant violemment d’un coude contre la gorge. Je hurle :  

« Meheret, lâche-le immédiatement ! »  

Que faire, les laisser s’entre-tuer ? Meheret est déchaînée, je m’apprête à les séparer 

lorsqu’un cri retentit, juste à temps :  

« Attention, le père Murphy ! »  

Le directeur, un ancien joueur de rugby, en impose. Un rugissement tonitruant résonne 

dans le long couloir. A contre-cœur car elle l’aurait bien achevée, Meheret lâche sa proie. 

J’essaie d’apaiser les esprits surchauffés.  

« Shereen, chez Mr Murphy, toi, Meheret, viens avec moi ».  

Le chahut collectif se disperse en commentant bruyamment les faits. Shereen file sans 

demander son reste alors qu’à ma grande surprise, Meheret me suit sans broncher.  

 

Je pense déjà à la paperasse que je vais devoir remplir, aux conversations difficiles qui 

s’en suivront, puis aux inévitables répercutions pour Meheret dont le dossier est déjà bien 

chargé. Meheret est une élève secrète, obstinée, quelque peu solitaire. Elle ne parle 



l’anglais que depuis trois ans, mais elle s’oppose souvent avec une surprenante 

éloquence aux contraintes infligées par le système. Son dossier nous informe qu’elle est 

orpheline et que sa langue maternelle est l’amharique, sans plus.   

On s’assied côte à côte dans une classe vide. Je m’assure qu’elle se soit assez calmée 

pour entendre sa version des faits qui reste d’une simplicité hallucinante : à quatorze ans, 

une simple bousculade un peu trop enthousiaste en sortant d’un cours a le pouvoir de 

déclencher la troisième guerre mondiale.  

Encouragée par mon écoute, Meheret ouvre timidement une porte sur une autre version 

d’elle, plus sensible, plus raisonnable, plus fragile. Je l’engage à trouver d’autres 

mécanismes pour éviter qu’un incident comme celui-ci se reproduise. Mais dès que je 

mentionne conséquences et sanctions, la porte entr’ouverte se referme soudainement et 

le masque retombe. Meheret grommelle en se levant brusquement :  

« Ouais bon, ça va comme ça hein, je dois rentrer maintenant. »  

Et elle déguerpit en un clin d’œil, me laissant plantée là, les nerfs à fleur de peau. Je ne la 

rappelle pas, cela ne servirait pas à grand-chose. 

 

J’entre en soupirant dans la salle des profs. Une fois les élèves sortis, les profs restent : il 

faut préparer les cours, photocopier les contrôles, corriger les cahiers... Martina, une jeune 

collègue prof d’anglais, a devant elle une pile imposante de petits livrets jaunes. Mordillant 

son stylo rouge du coin de la lèvre, elle contemple un autre monde à travers la haute 

fenêtre qui commence à s’obscurcir. Je la sors de sa méditation :  

« Eh, Martina, tu rêvasses, la Miss ! Cup of tea ? » J’accompagne mon offre du geste 

d’usage, pouce et doigts encerclant une mug imaginaire et mimant l’action de boire. Elle 

acquiesce du menton, l’air ailleurs.  

Un instant plus tard, je pose deux grandes tasses fumantes sur le vaste bureau que l’on 

partage. Sans mot dire, Martina pousse un de ses livrets vers moi, me fixant d’un air 

étrange... C’est drôle, je jurerais qu’elle a les larmes aux yeux ! Puis elle m’explique : ce 

trimestre, les Neuvième étudient la biographie, un genre littéraire bien particulier où parfois 

un auteur nous tient un miroir où l’on peut se reconnaître. En cours, ils rédigent le journal 

de leur courte vie et travaillent méthodiquement sur la composition de leur récit. Dans ces 

livrets jaunes que Martina corrige, ils apprendront à parler d’eux sans se sentir jugés, du 

moins elle l’espère.  

 

Je saisis le cahier ouvert que Martina me tend. Sans même avoir besoin de lire, je 

reconnais au premier coup d’œil les hiéroglyphes de Meheret. 



Dans un récit sans merci, la jeune Érythréenne raconte la faim et la misère de sa petite 

enfance, l’arrivée d’une patrouille venue d’on ne sait où, qui exécute ses parents puis 

torche son village alors que Meheret se cache sous des buissons d’acacia avec sa 

grand-mère et sa petite sœur. Avec un jeune parent également rescapé, elles prennent la 

fuite à pied sous la nouvelle lune : sous le couvert de l’obscurité, le petit groupe traversera 

le désert rocailleux des hauts plateaux, parcourant pendant des nuits d’interminables 

kilomètres de piste le long de la frontière montagneuse.  Comme d’autres rescapés 

érythréens, leur objectif est d’atteindre le Soudan, de trouver refuge dans ce camp 

mythique à l’est du pays. La grand-mère n’a pas survécu l’abominable trajet nocturne et sa 

petite sœur a été emportée par la dysenterie en arrivant dans l’enfer du camp. Meheret et 

son jeune oncle sont arrivés au Royaume Uni après un véritable périple. Pour sa propre 

sécurité on a rasé la tête de la fillette que l’on déguise en garçon. Elle décrit une 

embarcation précaire et une traversée terrifiante, les vagues, la soif, des trajets 

dantesques cachés dans un camion à double fond, puis les retrouvailles avec de vagues 

parents à Londres, chez qui elle vit maintenant.   

 

Je regarde Martina, les yeux brillants : nous sommes abasourdies toutes les deux. Le récit 

de Meheret est un tour de force. Sa syntaxe et son orthographe truffées de fautes n’ont 

plus d’importance : avec son témoignage plein de dignité, la jeune reine de Saba a réussi 

à honorer la mémoire des siens tout en restant profondément authentique.  

 

Les élèves vont et viennent, les années passent… Mais certains sortent du lot plus que 

d'autres et restent inoubliables. A quatorze ans, en partageant des fragments de ce qu’elle 

avait enduré dans les flammes de la guerre, de la famine et de la fuite, Meheret trouvait sa 

voie, se donnant pour mission de partager son histoire. Aujourd’hui, elle transpose son 

vécu en mosaïque de métaphores, d’ironie et de poésie que le monde entier peut lire.  

 

Cette année, j’ai retrouvé Meheret par hasard dans le Camden News. Superbe et digne 

sur la photo de l’article, je redécouvre ma jeune rebelle qui s’investit dans un projet d’aide 

aux réfugiés. Son dernier livre met l'accent sur la force avec laquelle les enfants traversent 

des moments difficiles. Je l’ai appris en lisant le journal, émue de découvrir comment son 

« œuvre d'optimisme et d'inspiration qui laissera des histoires puissantes dans l'esprit du 

lecteur » a transformé l’ombre de son enfance en lumière. 

 

 


