OMBRE D’HIER, LUMIERE DE DEMAIN

Un profil se détache sur la créte de I'erg, décalqué entre ombre et lumiére. D’un c6té, la
lumiére du jour naissant est intense, le soleil décline ses rayons obliques en vermeil,
intensifié par la fumée de I'énorme incendie qui fait rage a I’horizon. Sur l'autre versant,
I'obscurité joue a cache-cache avec l'aurore. La petite silhouette humaine marche, a la

dérive. Son village en flammes derriére elle, Meheret n’a pas choisi ce destin.

La fin des cours tant attendue arrive enfin. Je m’appréte a regagner la salle des profs
lorsque je tombe sur un attroupement bouillonnant au détour d'un couloir. Mais quel
fracas ! En me voyant, certains éléves détalent. L'intervention d’'un adulte est nécessaire,
mais le gros de la troupe fait corps et I'acces au lieu du crime est difficile. Je retiens ma
respiration en repérant quelques tétes. Non, pas mes Neuviemes !

Des injures volent :

« Sale chienne...

- Et ta mére, eh, espece de taré... »

D’autres pires et bien plus explicites se multiplient, suivies de provocations imagées et de
menaces inquiétantes. Au beau milieu du tumulte, Meheret et Shereen se dévisagent, les
poings serrés, les épaules en avant. Shereen a les yeux rouges et le teint altéré, elle n'a
pas l'air trop sOr d’elle. Soudain, pressentant le moment lui échapper, Meheret plaque la
gamine contre le mur, la bloquant violemment d’'un coude contre la gorge. Je hurle :

« Meheret, lache-le immédiatement ! »

Quie faire, les laisser s’entre-tuer ? Meheret est déchainée, je m’appréte a les séparer
lorsqu’un cri retentit, juste a temps :

« Attention, le pére Murphy ! »

Le directeur, un ancien joueur de rugby, en impose. Un rugissement tonitruant résonne
dans le long couloir. A contre-cceur car elle 'aurait bien achevée, Meheret lache sa proie.
Jessaie d’apaiser les esprits surchauffés.

« Shereen, chez Mr Murphy, toi, Meheret, viens avec moi ».

Le chahut collectif se disperse en commentant bruyamment les faits. Shereen file sans

demander son reste alors qu’a ma grande surprise, Meheret me suit sans broncher.

Je pense déja a la paperasse que je vais devoir remplir, aux conversations difficiles qui
s’en suivront, puis aux inévitables répercutions pour Meheret dont le dossier est déja bien

chargé. Meheret est une éléve secrete, obstinée, quelque peu solitaire. Elle ne parle



I'anglais que depuis trois ans, mais elle s’oppose souvent avec une surprenante
éloquence aux contraintes infligées par le systeme. Son dossier nous informe qu’elle est
orpheline et que sa langue maternelle est 'amharique, sans plus.

On s’assied c6te a cbte dans une classe vide. Je m’assure qu’elle se soit assez calmée
pour entendre sa version des faits qui reste d’une simplicité hallucinante : & quatorze ans,
une simple bousculade un peu trop enthousiaste en sortant d’un cours a le pouvoir de
déclencher la troisieme guerre mondiale.

Encouragée par mon écoute, Meheret ouvre timidement une porte sur une autre version
d’elle, plus sensible, plus raisonnable, plus fragile. Je 'engage a trouver d’autres
meécanismes pour éviter qu’un incident comme celui-ci se reproduise. Mais des que je
mentionne conséquences et sanctions, la porte entr’ouverte se referme soudainement et
le masque retombe. Meheret grommelle en se levant brusquement :

« Quais bon, ¢ca va comme c¢a hein, je dois rentrer maintenant. »

Et elle déguerpit en un clin d’ceil, me laissant plantée Ia, les nerfs a fleur de peau. Je ne la

rappelle pas, cela ne servirait pas a grand-chose.

J'entre en soupirant dans la salle des profs. Une fois les éléves sortis, les profs restent : il
faut préparer les cours, photocopier les contrdles, corriger les cahiers... Martina, une jeune
collegue prof d’anglais, a devant elle une pile imposante de petits livrets jaunes. Mordillant
son stylo rouge du coin de la levre, elle contemple un autre monde a travers la haute
fenétre qui commence a s’obscurcir. Je la sors de sa méditation :

« Eh, Martina, tu révasses, la Miss ! Cup of tea ? » Jaccompagne mon offre du geste
d’'usage, pouce et doigts encerclant une mug imaginaire et mimant I'action de boire. Elle
acquiesce du menton, lair ailleurs.

Un instant plus tard, je pose deux grandes tasses fumantes sur le vaste bureau que I'on
partage. Sans mot dire, Martina pousse un de ses livrets vers moi, me fixant d’un air
étrange... C'est drdle, je jurerais qu’elle a les larmes aux yeux ! Puis elle m’explique : ce
trimestre, les Neuvieme étudient la biographie, un genre littéraire bien particulier ou parfois
un auteur nous tient un miroir ou I'on peut se reconnaitre. En cours, ils rédigent le journal
de leur courte vie et travaillent méthodiquement sur la composition de leur récit. Dans ces
livrets jaunes que Martina corrige, ils apprendront a parler d’eux sans se sentir jugés, du

moins elle I'espére.

Je saisis le cahier ouvert que Martina me tend. Sans méme avoir besoin de lire, je

reconnais au premier coup d’ceil les hiéroglyphes de Meheret.



Dans un récit sans merci, la jeune Erythréenne raconte la faim et la misére de sa petite
enfance, l'arrivée d’'une patrouille venue d’on ne sait ou, qui exécute ses parents puis
torche son village alors que Meheret se cache sous des buissons d’acacia avec sa
grand-mere et sa petite sceur. Avec un jeune parent également rescapé, elles prennent la
fuite a pied sous la nouvelle lune : sous le couvert de I'obscurité, le petit groupe traversera
le désert rocailleux des hauts plateaux, parcourant pendant des nuits d’'interminables
kilometres de piste le long de la frontiere montagneuse. Comme d’autres rescapés
érythréens, leur objectif est d’atteindre le Soudan, de trouver refuge dans ce camp
mythique a I'est du pays. La grand-meére n’a pas survécu I'abominable trajet nocturne et sa
petite sceur a été emportée par la dysenterie en arrivant dans I'enfer du camp. Meheret et
son jeune oncle sont arrivés au Royaume Uni apres un veéritable périple. Pour sa propre
sécurité on a rasé la téte de la fillette que I'on déguise en garcon. Elle décrit une
embarcation précaire et une traversée terrifiante, les vagues, la soif, des trajets
dantesques cachés dans un camion a double fond, puis les retrouvailles avec de vagues

parents a Londres, chez qui elle vit maintenant.

Je regarde Martina, les yeux brillants : nous sommes abasourdies toutes les deux. Le récit
de Meheret est un tour de force. Sa syntaxe et son orthographe truffées de fautes n’ont
plus d'importance : avec son témoignage plein de dignité, la jeune reine de Saba a réussi

a honorer la mémoire des siens tout en restant profondément authentique.

Les éléves vont et viennent, les années passent... Mais certains sortent du lot plus que
d'autres et restent inoubliables. A quatorze ans, en partageant des fragments de ce qu’elle
avait enduré dans les flammes de la guerre, de la famine et de la fuite, Meheret trouvait sa
voie, se donnant pour mission de partager son histoire. Aujourd’hui, elle transpose son

vécu en mosaique de métaphores, d’ironie et de poésie que le monde entier peut lire.

Cette année, jai retrouvé Meheret par hasard dans le Camden News. Superbe et digne
sur la photo de l'article, je redécouvre ma jeune rebelle qui s’'investit dans un projet d’aide
aux réfugiés. Son dernier livre met l'accent sur la force avec laquelle les enfants traversent
des moments difficiles. Je 'ai appris en lisant le journal, émue de découvrir comment son
« ceuvre d'optimisme et d'inspiration qui laissera des histoires puissantes dans l'esprit du

lecteur » a transformé 'ombre de son enfance en lumiere.



